Летопись Эвил Арми

В глубинах интернет-истории есть чаты-легенды, чаты-призраки и чаты-катастрофы. Мы — Римская империя, каждое сообщение — кирпичик в фундаменте виртуальной цивилизации. Здесь формировались негласные правила и традиции, рождались локальные мемы и умирали амбиции.

Что такое наш чат? Коллективное бессознательное цифровой эпохи или банальная группа случайных сущностей-фриков, возомнивших свою переписку достойной летописи? Парадокс в том, что это одновременно и то, и другое — ведь, изучая нашу историю, мы исследуем природу современных связей.

Добро пожаловать в хронику того, как из хаоса случайных встреч создаётся что-то большее.

Пролог

История Эвил Арми началась с её предтечи — созданного в 2016 году айтичата «Эвил Тим» во ВКонтакте, вдохновлённого сообществом Coders. Пятого октября 2017 года ET, следуя веяниям времени, обрёл второе пристанище в Телеграме.

Разговоры всё чаще уходили от айтишечки~~~ в сторону мирского оффтопа, требуя пространства без рамок, — а значит, в EA можно приглашать всех.

🐣 Так и сотворилась Эвил Арми — чат для всех и обо всём. 30 мая 2018 года перешла часть ET, а дальше началось страшное: инвайт-спам в комментариях, и эта сомнительная вербовка неожиданно сработала. Оперативно создано хранилище локальных мемов.

На момент написания статьи уже около двух с половиной миллионов сообщений.

Первобытный бульон

+Вайб, ирония, рофл-обвинения всех в фашизме, самописные боты с геймификацией и первый уберфрик (просто фрики — это мы), но не хватало чудовища. Оно вскоре явилось в образе тридцатилетнего конспиролога с топором, загремевшего позднее в дурку.

Случайным образом назначали п-д-pa дня, предсказывали будущее и генерировали голосовые. Intel vs AMD, политика России и Украины, осознанные сновидения — нынешний француз практиковал их годами. Первый отслуживший в армии.

Через околовкшное комьюнити VK Coin дошёл до нас прямо от разработчиков — первая ТЕМКА (кто-то заработал несколько тысяч). Потом коин захватил всю ленту соцсети.

И первая трио-сходка в Питере! Влад был плохим мальчиком.

А, ну и первая смерть — Тимоха. Вроде как от сердечного приступа.

Они ещё не знали…

Пока ещё февраль 2019. Законопроект о возможном отключении российского интернета от глобальной сети встретили скептически: «полноценный аналог китайской системы — сложно и дорого + блокировка YouTube разозлит население».

Негодовали из-за пропаганды на ТВ и милитаризации общества. Действия властей, пенсионная реформа.

Вспоминали про Meltdown и Spectre, биологию и гуманизм. Является ли человеческая жизнь высшей ценностью? Возможно, но не в этом чате.

Plague Inc IRL

Ковид-19, багосы, пиксель-батл — мы сражались как могли. Кошка Мося, тогда ещё оригинал.

Фэтшейминг, поигрульки в Майнкрафт, РимВорлд, Фаллаут Шелтер и ПейДей.

Запилили бота-менеджера Шафа — баны и статистика!

Флуд голосовыми, а Влада даже назвали петухом.

Снова политика — теперь с цифрами, статистикой и сравнениями с Западом (давненько семена посеялись). И 1984.

Помощь с кодом, споры о рэпе и роке.

Обсуждение суицида. Л, как будущая медсестра (и действующий дьявол — прим. ред.), давала наиболее компетентные комментарии.

И рейды! Тонна эмоджи, которую устройства не выдерживали, — добавляли автобан в Шафа и делали своих рейд-ботов.

Девятого июня 2020 года появился чат в Телеграме, а двадцать первого — канал. Примерно в то же время и Дискорд. ???

+сосалка аы ъеъ жьжъжжьъж.

Майнкрафт это наша жизнь

Новый 2021 год — в Майнкрафте на lava.win 1.16.4, который никитка решил мощно задудосить (дегенерат). Позже возвращались к серверу не раз.

Значительное время потратили на другой скайблок-сервер, под конец актива создали много АФК-ботов.

Обсуждали фундаментальные проблемы NFT.

Кому-то снятся хорошие сны, а кто-то не смог уснуть из-за ужаса, вызванного образами богов Лавкрафта.

Двое рассказали, как их в шарагах заставляют участвовать в дистанционном электронном голосовании за проекты благоустройства, угрожая отчислением за отказ.

Появился стикерпак!

Исход

В мае 2021, на третью годовщину, решили окончательно закрыть чаты ВКонтакте — прежде всего из идеологических соображений.

Переехали, конечно же, в Телеграм. Половина была против (и где они теперь?), но переезд прошёл успешно, хотя в то время мессенджер ещё не был так популярен: некоторые устанавливали его исключительно ради чата. Разве что Влад на заре ушёл сам.

С июня 2021 года старый чат ВКонтакте превратился в призрачную беседу — цифровой памятник самому себе.

Вместе с этим упразднили Эвил Тим, и айтишники теперь оказались в общем загоне.

Кульминацией месяца стал сюрреалистический рассказ о предновогодней прогулке. Вместо ёлки возник сейф с оружием, вместо праздничного стола — швепс, чипсы и газировка, унесённые в зимнюю ночь.

Ссылаясь на пробуждение питерских генов, лёня разразился мрачными фантазиями о расчленении и приготовлении пельменей из человечины. Поток сознания завершился тревожным признанием в ментальной нестабильности: автор жаловался на голоса в голове и стойкое ощущение потери рассудка, отмечая, что это уже не первый такой эпизод. // чеховское ружьё?

Новогоднее раскачивание

Салюты и дорогое такси. Спорили, почему снайперы не целятся в голову, развивали питерскую тему пельменей, обсуждали Starlink, процессоры, ноутбуки и настольные лампы.

Дестабилизация

Блокировки интернета в Казахстане, ОДКБ, газ по 120 тенге и рассуждения о том, где заканчивается протест и начинается хаос, превратили чат в маленькую диспетчерскую чужого кризиса.

Мир уже подрагивал.

К концу короткого спокойствия приготовили планы на случай отключения связи: FireChat, Briar и Yggdrasil, меш-сети 📌 и точки офлайн-встреч.

Выезд в Петербург

Подключались к wi-fi 15 минут, попили пепси и побегали по эскалаторам.

Точка невозврата

Спамили «👨‍👩‍👦👨‍👩‍👧👨‍👩‍👧‍👦👨‍👩‍👦‍👦👨‍👩‍👧‍👧👨‍👩‍👦👨‍👩‍👧👨‍👩‍👧‍👦👨‍👩‍👦‍👦👨‍👩‍👧‍👧👨‍👩‍👦👨‍👩‍👧👨‍👩‍👧‍👦👨‍👩‍👦‍👦👨‍👩‍👧‍👧👨‍👩‍👦👨‍👩‍👧👨‍👩‍👧‍👦👨‍👩‍👦‍👦👨‍👩‍👧‍👧 — Это беженцы из Донбасса. Отправь их другу или они останутся жить у тебя», а потом началась война. Голосовой чат завершили на 386-й день — и было неясно, что из этого хуже.

Санкции, обвал рубля. Из-за паники выросли цены на процессоры и видеокарты. Зарубежные сервисы начали блокировать российские аккаунты: Figma ограничила доступ, а игру Brawl Stars удалили из App Store и Google Play. Участники перешли на пиратский софт и смену регионов в профилях.

В чате обсуждали эмиграцию в Армению и Грузию. Поездкам мешали отсутствие сбережений, незнание языков и подорожание аренды жилья за рубежом. На этом фоне один из участников получил заказ на разработку Telegram-бота для сбора военных данных.

Ставили на аватарки умершую кошку Мосю.

Умер Жириновский.

Живность

Инфляция выше 20%, доллар на AliExpress по 117 рублей — и спасительный эскапизм. Играли в Metal Gear Solid, Brawl Stars и строили пиксельные замки.

Главным развлечением стали виртуальные фермы в ботах. По расписанию кормили, растили и взвешивали хряков для рейтинговых таблиц. Позже свиней сменили боевые медведи, уже в собственном боте

Супергалактическая сходка

Девятого июля 2022 года состоялась самая масштабная и одновременно безумная встреча — сборы всего из пяти человек. Ходили по городу и клеили QR-коды на стены.

Клеили и людей: в подземном переходе наткнулись на гитаристку. Преподнесли сто рублей с QR-кодом для вербовки в чат.

Быт

Почему сырую кукурузу найти сложнее, чем варёную?

Проектировали схему добычи металлолома с болгаркой, генератором и нейтрализацией пьяного охранника с собакой — план развалился ещё на этапе согласования.

Сюжеты сменяли друг друга: монологи о плове с майонезом; девочки наткнулись на уличного эксгибициониста — вызов полиции, допросы. 31-летний инженер с северных вахт травил байки про драки и задержание на кладбище, одновременно заваливая чат картинками с мангой.

Спорили о побочных эффектах прививок, будущем, сиквелах и дипфейках.

Трио

В играх лидировали Дота, Геншин и Хотлайн Майами. Проходили тесты личности, спорили о результатах и диагнозах. Все остались шизоидами с расстройством личности.

Проходили по 40 тысяч шагов в день, гуляли по Елагину острову среди белок и оленей. Белка наебала Влада.

Люблю 🐓 Evil Army ✨✨ и все, что с ней связано 😜😜. Военные преступления 💕💕😎👌, low iq 🤤🤤🤤😲, до дна и ещё ниже 😈 — наши рейды и история 😆😆 которую лучше не вспоминать.
Джуниорс 💗💗, АЫ 🙇🤤.

Обычно я смеюсь с вырванных из контекста мемов 🔬 — это мое хобби 😹😹, сижу в топ пабликах 💗💗💗 Evil Channel, смотрю крадоград 🍊🍊.
Еще я айтишник 👺, языки по названиям знаю 💀, иногда смеюсь над Тёмиком 🙈, почитываю философию 📚📚, иногда умираю 😽. Следую за новыми апдейтами 🤠, везде держу связь с Army 😅.

Если ты не фанат еа, не шаришь и не уважаешь — не пиши мне ✋✋👎😤.
Я фанат еашкинск 😆 и прошел более двух сходок! У меня куча вещей, артов, 4 записанных звонка, статья за госизмену 📔, подушка-обнимашка с капибарой или тюленем и т. д. Сижу в еа с 12 лет и уже тогда знал, что такое доминация над женщинами, ассемблер и книги Платона. И вот все мои одноклассники спрашивали в пятом классе:

Они: "Господи, ты что, в Э_В_И_Л_ А_Р_М_И?! 😳"
Я: "Да, и что?"
Они: "ООО, господи, ты что, еще и на сходки ходишь?!"
Я: "ДАААА! Блин! А что мне еще делать?! В ионотеку, что ли, сходить?"
Они: 😑😑 "Мммм… Да! Ведь Evil Army — это же для фриков!"
Я: 😶 "Эм, НЕТ! Или да... Короче, ты дурак, если ничего не понимаешь…" 😑😑😑

Я сразу убежал прочь 🏃‍♀️🏃‍♀️🏃‍♀️!!! Просто РАН, ВАСЯ, РАН!!! И мне 17 лет, а я все еще в Evil Army!!! Бляяя мне ломают дверь.

Сложности и простости

Роскомнадзор начал блокировать VPN.

Telegram Premium для гоев. Поэтому массово им закупились.

С развитием нейро добавили удобных нейроботиков.

Импортозамещение

Открытие «Вкусно — и точка» на месте Макдоналдса сопровождалось критикой логотипа, похожего на португальский корм для животных. Салюты на «Алых парусах» в Петербурге грохотали так, что их путали с прилётами.

Разбирали экономику маркетплейсов: как новая логистика и платная приёмка ВБшечки разгонят розничные цены.

Препарирование лягушек в медвузе.

в рай отсюда никто и не попадет

Нацпредатели

Объявление мобилизации побудило некоторых уехать, других обсуждать отсрочки для айтишников. Взлетели цены на билеты.

Значительная часть чатовцев уже жила в разных странах с разными гражданствами.

Участнику из Ирана коллективно подбирали способы обхода блокировок во время иранских протестов.

Тропаревский ковчег

Появилась мечта снять большую квартиру в Тропарево. Споры о лучших городах для жизни.

Обсуждали 7,6-килограммовый рюкзак будущего утопленника. Лёнчик ежедневно носил в нём два телефона, канцелярские ножи, плоскогубцы, отвёртки, кошачий корм и второй рюкзак внутри первого.

Исповеди

Всплывали личные истории о веществах и зависимостях. Спорили о лени, депрессии и саморазвитии: одни советовали спортзал и жёсткую дисциплину, другие — специалистов и щадящий режим.

Национальные и расовые темы переходили в грубые анекдоты, споры о полиции и очередной «еврейский вопрос». Рядом шли первые поцелуи, МакБуки, русский рэп, криптовалюта, фриланс, SEO и мрачные детские истории.

Утечка исходников поисковика.

Из-за сбоя цена на терабайтные накопители рухнула; успели набрать корзины, но продавец отменил заказы((

Тогда же вернулся блудный чатовец — пару месяцев прожил в Чечне, где атеистов не жалуют. Его рассказ увёл чат к Спинозе, Эйнштейну и, внезапно, к личному опыту зависимостей: один хвастался годами трезвости, другая жаловалась на угрозу рехаба.

Веяния времени

Обсуждали студента, защитившего диплом с помощью ЧатГПТ, и справедливость такой защиты; обходили запреты своих ботов промптами и генерили эротические фанфики про администрацию.

Смотрели на ЧВК Рёдан и сделали свою.

Мошенники украли у участника паспортные данные и оформили на него фирму.

Джуны

Ответвление — Evil Juniors, загон для новичков с драмами, кликерными войнами и бунтами.

Летом 2023 года на пике было 14 000 сообщений в сутки.

Но главным событием года, вошедшим в историю как «ЧУДОВИЩНАЯ ошибка», стало добавление пупова.

Разыгрывали айпад:

Тусовочка

Жарили шашлыки у маяка в Петергофе.

Научный мир затаил дыхание перед заявкой на сверхпроводник при комнатной температуре. Оказалось враньём. Следом рубль пробил $сотню, а отечественная лунная станция разбилась о поверхность Луны. А Тёмик совершил свой личный экономический и технологический прорыв: слил всю зарплату на самогонный аппарат.

Пригожин упал.

Ближний Восток

Очередное обострение на Ближнем Востоке спровоцировало споры: одни оправдывали жёсткие меры безопасности, другие говорили о блокаде и коллективном наказании. Личности, религия и жестокость священных текстов. Миролюбивый чеченец вдруг захотел поехать наказывать eвpeeв (осуждаем).

Пузожители

Две азиаточки родили и вышли из чата (осуждаем). Первая чуть не села за кл@дменство, 🐌 вторая записала легендарное голосовое про девочек-кошечек.

Ум и сила

Инь хвастался IQ 137 по интернет-тесту (тест никто не видел) и спорил на деньги с девочкой-пауэрлифтером, утверждавшей, что жмёт сто килограммов при собственном весе в 55. Другая участница переживала стоматологический ад с удалением шести зубов мудрости ради брекетов, а чат коллективно решал математические загадки про вес кирпича, вызвавшие затруднения у гуманитариев.

Участница неудачно отстригла себе чёлку, а эксперименты с макияжем закончились подобием фингала. Другая ссорилась с проблемным сожителем, увеличила губы на полтора миллилитра (видео с отёками прилагалось) и спасала больного котёнка.

Параллельно разгорелась дискуссия вокруг мускулатуры героини из «Одних из нас». Участники спорили, способна ли выжившая женщина в условиях постапокалипсиса раскачаться до габаритов профессионального рестлера, или же это политизированный жест разработчиков.

Несколько сборов в ПониТауне.

Розыгрыш

Выиграл фурри-экономист Гоша в прямом эфире.

Коллективный аккаунт Midjourney

(ныне устарел, и все крутые юзают джеминай и гпт)

Рыбк

К холодам Тимурка отправился служить в ВКС. Потом мы заменили его ботом, и никто не увидел разницы.

А другой участник принес историю из белорусской провинции. Заняв призовое место на турнире по шахматам, он получил раритетный чехол для телефона тринадцатилетней давности, спортивный мешок лондонского клуба и свежую рыбу.

Инь, тем временем, прoeбал всё в казино.

Кто-то сжёг Евангелие.

Пельмеш((

Второго декабря 2023 года Лёню Пельменева постигла смерть.

Зато он успел сделать свою лучшую фотографию:

Для приватности закрыли историю чата для новичков, в связи с чем боты-парсеры позднее не смогли её высосать.

Технологии

Инфраструктурная гордость — приватный VPN. Переделали в мае 2025 года, и в 2026-м он продолжает работать.

Появился чат в Сигнале. Ранее пробовали Матрикс — и встретили его холодно. А Сигнал понравился. Скачивайте Сигнал. Вступайте в Сигнал.

Красная нить

🍔 Чизбургеры (как можно было заметить по главной странице сайта) — один из столпов чата. Обожаем их всей душой.

Хотя к капибарам испытываем не меньшую нежность.

Культом оставались пельмени, пока главный не утонул.

А первопроходцем среди хлебобулочных фаворитов стал бублик.

Пропаганда

ОБЪЯВЛЕНИЕ

Кому нужно ведро водорослей?

ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Поплакать.

Ненавистное здание

А кому-то наоборот нравится! Создали с десяток тгк.

Главная хейтерша здания хочет быть как нейросеть. обладать понятийным аппаратом из чистых фактов и оперировать только им. мнение есть следствие человеческого опыта который по своей природе состоит из ресентиментов а потому не имеет значения в познании А ПОЗНАНИЕ ЕСТЬ ЦЕЛЬ.

Потом мы спиздили eбyчее здание и притащили его в своё eбyчее метафизическое пространство! Наконец-то у нас будет своя штаб-квартира!

(потом мы сменили её на другую. и завели мемный паблик)

Антилес

Война леса и антилеса — экзистенциальное противостояние чата. Сторонники тотального эскапизма и «ухода в леса» (но почему-то живущие в цивилизации) схлестнулись в спорах с защитниками городского комфорта. Сносили лес ради торговых центров. Пострадал один бульдозер.

Играли в майнкрафт, строили базы, но сортировать лут за все годы так и не научились.

Черепаха ползёт.

не добившись признания современников, франк был вынужден окончить карьеру постмодернового юмориста и начать поиски себя заново …и отказался решать загадки гномов.

Опять!

Под конец года умер второй активный Даня. Многих настигли апатия и нервные срывы.

когда я умру, пусть эти рофлы напоминают обо мне тем, кому не всё равно.

Evil Mine

Как вы помните, мы периодически в него играем. Крупнейшая попытка была под 2025 год: запустили сервер с коллективно отобранными модами. Главный гений чата даже играл в VR.

Свыше десятка игроков возвели обширное поселение. Заслуживает отдельной статьи.

Слежка за Владом

Махал ручищей. В конце пафосно ушёл вдаль.

Больше интернациональности: скамерша из Днепра и работница антифрода из Челябинска.

Франк отметился геополитическим прогнозом. Предсказал, что Трамп и Маск обязательно поссорятся и разойдутся, потому что от их союза исходил отчетливый вайб Путина и Пригожина.

kilroy was here

Фрики

За годы накопилось немало колоритных персонажей, вытерпеть смогли не всех. Среди них выделялись сошедшая с ума бабушка, пара блэкпиллщиков (один ведёт шизоканал) и другие занимательные мужички.

Во времена ВКонтакте один гонялся с топором за такой же шизоидной соседкой, другой кормил друзей аппетитной деревяшкой:

Почти все айтишники видели Устина, вопрошавшего о программировании с телефона. Фриком его не назвать, просто мемная личность тоже отметилась в истории.

Был 18-летний парень с ДЦП — фанат Мост Вонтеда и Бравл Старс.

Алех, провозгласив себя «Верховным Семантом», стал ярчайшим пророком шизофазии из-за чат-ботов.

— дорогой, ты не верховный семант 😭😭😭

— демонтаж делает чух-чух 🚂🚂🚂

Хотя в палатке живёт не только он:

Великая женщина Ридл: участница нацчатов, фанатка Гитлера, любительница афроамериканцев и индийцев, обладательница крутого рюкзака, успевшая недолго посидеть в тюрьме:

Wplace

Поучаствовали в пиксель-батле, заняли центр Петербурга. Первое время наши арты были крупнейшими, спустя пару месяцев нас обогнали розовые друзья. Оставили арты в Москве, на Самосире и кое-где ещё.

Привлекли много новичков.

Стоим по сей день.

Начало

Наше время

Новый бот 🎰 kAsio! Игровой.

Ежедневные фотоотчёты стоянки ашана.

Захват умов хомяком.

Запуск бота на GPT-4 обошёлся нам в несколько сотен долларов API-расходов (оно того не стоило). Теперь есть бот с ⁕ Claude Fable — в нём три подписки по $200…

Послесловие

Летопись неизбежно неполна: восемь лет переписки невозможно вместить в одну статью, однако сократить сильнее означало бы пренебречь всей величиной обсуждённого. Интересное, не вошедшее в статью, с именами репостилось в чат и лс.

Ах да, переходник: @ResEvil

Следите за переходником и сайтом. Там есть текстовая версия летописи, которая будет дополняться, как и другие наши статьи.

Вечный театр