Летопись Эвил Арми
обновлена 11 мин
В глубинах интернет-истории есть чаты-легенды, чаты-призраки и чаты-катастрофы. Мы — Римская империя, каждое сообщение — кирпичик в фундаменте виртуальной цивилизации. Здесь формировались негласные правила и традиции, рождались локальные мемы и умирали амбиции.
Что такое наш чат? Коллективное бессознательное цифровой эпохи или банальная группа случайных сущностей-фриков, возомнивших свою переписку достойной летописи? Парадокс в том, что это одновременно и то, и другое — ведь, изучая нашу историю, мы исследуем природу современных связей.
Добро пожаловать в хронику того, как из хаоса случайных встреч создаётся что-то большее.
Пролог
История Эвил Арми началась с её предтечи — созданного в 2016 году айтичата Эвил Тим во ВКонтакте, вдохновлённого сообществом Coders. Пятого октября 2017 года ET, следуя веяниям времени, обрёл второе пристанище в Телеграме.
Разговоры всё чаще уходили от айтишечки~~~ в сторону мирского оффтопа, требуя пространства без рамок, — а значит, в EA можно приглашать всех.
🐣 Так и сотворилась Evil Army — чат для всех и обо всём. 30 мая 2018 года сюда перетекла часть ET, а дальше началось страшное: инвайт-спам в комментариях. Сомнительная вербовка неожиданно сработала, и под лавину нового лора оперативно создали хранилище локальных мемов.
На момент написания статьи уже около двух с половиной миллионов сообщений.
Первобытный бульон
+Вайб, ирония, рофл-обвинения всех в фашизме, самописные боты с геймификацией и первый уберфрик (просто фрики — это мы), но не хватало чудовища. Оно вскоре явилось в образе тридцатилетнего конспиролога с топором, загремевшего позднее в дурку.
Случайным образом назначали п-д-pa дня, предсказывали будущее и генерировали голосовые. Intel vs AMD, политика России и Украины, осознанные сновидения — нынешний француз практиковал их годами. Первый отслуживший в армии.
Через околовкшное комьюнити VK Coin дошёл до нас прямо от разработчиков — первая ТЕМКА (кто-то заработал несколько тысяч). Потом коин захватил всю ленту соцсети.
И первая трио-сходка в Питере! Влад был плохим мальчиком.
А, ну и первая смерть — Тимоха. Вроде как от сердечного приступа.
Они ещё не знали…
Пока ещё февраль 2019. Законопроект о суверенном рунете встретили скептически: «полноценный аналог китайской системы — сложно и дорого + блокировка Ютуба разозлит население».
Негодовали из-за пропаганды, милитаризации общества и пенсионной реформы.
Вспоминали про Meltdown и Spectre, биологию и гуманизм. Является ли человеческая жизнь высшей ценностью? Возможно, но не в этом чате.
Plague Inc IRL
Ковид-19, багосы, пиксель-батл — мы сражались как могли. Кошка Мося, тогда ещё оригинал.
Фэтшейминг, поигрульки в Майнкрафт, РимВорлд, Фаллаут Шелтер и ПейДей.
Запилили бота-менеджера Шафа — баны и статистика!
Флуд голосовыми, а Влада даже назвали петухом.
Снова политика — теперь с цифрами, статистикой и сравнениями с Западом (давненько семена посеялись). И 1984.
Помощь с кодом, споры о рэпе и роке.
Обсуждение суицида. Л, как будущая медсестра (и действующий дьявол — прим. ред.), давала наиболее компетентные комментарии.
И рейды! Тонна эмоджи, которую устройства не выдерживали, — добавляли автобан в Шафа и делали своих рейд-ботов.
Девятого июня 2020 года уже у самой EA появился чат в Телеграме, а двадцать первого — канал. Примерно в то же время и Дискорд.
+сосалка аы ъеъ жьжъжжьъж.
Майнкрафт это наша жизнь
Новый 2021 год — в Майнкрафте на lava.win 1.16.4, который никитка решил мощно задудосить (дегенерат). Позже возвращались к серверу не раз.
Немало часов оставили на другом скайблок-сервере, а под конец актива наплодили АФК-ботов.
Обсуждали фундаментальные проблемы NFT.
Кому-то снились хорошие сны, а кто-то не мог уснуть от ужаса перед образами богов Лавкрафта.
Двоих в шарагах под угрозой отчисления заставляли голосовать на портале ДЭГ за очередное (((благоустройство))).
Появился стикерпак!
Исход
В мае 2021 года, на третью годовщину, решили окончательно закрыть чаты ВКонтакте — прежде всего из идеологических соображений.
Переехали, конечно же, в Телеграм. Половина была против (и где они теперь?), но переезд прошёл успешно, хотя в то время мессенджер ещё не был так популярен: некоторые устанавливали его исключительно ради чата. Разве что Влад на заре ушёл сам.
С июня 2021 года старый чат ВКонтакте превратился в призрачную беседу — цифровой памятник самому себе.
Вместе с этим упразднили Эвил Тим, и айтишники теперь оказались в общем загоне.
Кульминацией декабря стал сюрреалистический рассказ о предновогодней прогулке. Вместо ёлки возник сейф с оружием, вместо праздничного стола — швепс, чипсы и газировка, унесённые в зимнюю ночь.
Ссылаясь на пробуждение питерских генов, лёня разразился мрачными фантазиями о расчленении и лепке пельменей из человечины. Под конец потока сознания он буднично пожаловался на голоса в голове и ощущение, что уже не впервые сходит с ума. // чеховское ружьё?
Новогоднее раскачивание
Салюты и дорогое такси. Спорили, почему снайперы не целятся в голову, развивали питерскую тему пельменей, обсуждали Starlink, процессоры, ноутбуки и настольные лампы.
Дестабилизация
Блокировки интернета в Казахстане, ОДКБ, газ по 120 тенге и рассуждения о том, где заканчивается протест и начинается хаос, превратили чат в маленькую диспетчерскую чужого кризиса.
Мир уже подрагивал.
К концу короткого спокойствия приготовили планы на случай отключения связи: FireChat, Briar и Yggdrasil, меш-сети 📌 и точки офлайн-встреч.
Выезд в Петербург
Подключались к wi-fi 15 минут, попили пепси и побегали по эскалаторам.
Точка невозврата
Спамили «👨👩👦👨👩👧👨👩👧👦👨👩👦👦👨👩👧👧👨👩👦👨👩👧👨👩👧👦👨👩👦👦👨👩👧👧👨👩👦👨👩👧👨👩👧👦👨👩👦👦👨👩👧👧👨👩👦👨👩👧👨👩👧👦👨👩👦👦👨👩👧👧 — Это беженцы из Донбасса. Отправь их другу или они останутся жить у тебя», а потом началась война. Голосовой чат завершили на 386-й день — и было неясно, что из этого хуже.
Санкции, обвал рубля. Из-за паники выросли цены на процессоры и видеокарты. Зарубежные сервисы принялись резать доступ: отвалилась Figma, из сторов пропал Brawl Stars. Участники перешли на пиратский софт и массово меняли регионы в профилях.
В чате обсуждали эмиграцию в Армению и Грузию, но отъезду мешали пустые карманы, незнание языков и взлетевший ценник на аренду. На этом фоне кто-то из наших буднично получил заказ на разработку тг-бота для сбора военных данных.
Ставили на аватарки умершую кошку Мосю.
Умер Жириновский.
Живность
Инфляция выше 20%, доллар на AliExpress по 117 рублей — и спасительный эскапизм. Играли в Metal Gear Solid, Brawl Stars и строили пиксельные замки.
Главным развлечением стали виртуальные фермы в ботах. По расписанию кормили, растили и взвешивали хряков для рейтинговых таблиц. Позже свиней сменили боевые медведи — уже в собственном боте.
Супергалактическая сходка
Девятого июля 2022 года состоялась самая масштабная и одновременно безумная встреча — сборы всего из пяти человек. Ходили по городу и клеили QR-коды на стены.
Клеили и людей: в подземном переходе наткнулись на гитаристку. Преподнесли сто рублей с QR-кодом для вербовки в чат.
Иногда повторяется.
Быт
Почему сырую кукурузу найти сложнее, чем варёную?
Проектировали схему добычи металлолома с болгаркой, генератором и нейтрализацией пьяного охранника с собакой — план развалился ещё на этапе согласования.
Сюжеты сменяли друг друга: монологи о плове с майонезом; девочки наткнулись на уличного эксгибициониста — вызов полиции, допросы. 31-летний инженер с северных вахт травил байки про драки и задержание на кладбище, одновременно заваливая чат картинками с мангой.
Спорили о побочных эффектах прививок, будущем, сиквелах и дипфейках.
Трио
В играх лидировали Дота, Геншин и Хотлайн Майами. Проходили тесты личности, спорили о результатах и диагнозах. Все остались шизоидами с расстройством личности.
Проходили по 40 тысяч шагов в день, гуляли по Елагину острову среди белок и оленей. Белка наебала Влада.
Люблю 🐓 Evil Army ✨✨ и все, что с ней связано 😜😜. Военные преступления 💕💕😎👌, low iq 🤤🤤🤤😲, до дна и ещё ниже 😈 — наши рейды и история 😆😆 которую лучше не вспоминать.Джуниорс 💗💗, АЫ 🙇🤤.
Обычно я смеюсь с вырванных из контекста мемов 🔬 — это мое хобби 😹😹, сижу в топ пабликах 💗💗💗 Evil Channel, смотрю крадоград 🍊🍊.Еще я айтишник 👺, языки по названиям знаю 💀, иногда смеюсь над Тёмиком 🙈, почитываю философию 📚📚, иногда умираю 😽. Следую за новыми апдейтами 🤠, везде держу связь с Army 😅.
Если ты не фанат еа, не шаришь и не уважаешь — не пиши мне ✋✋👎😤.Я фанат еашкинск 😆 и прошел более двух сходок! У меня куча вещей, артов, 4 записанных звонка, статья за госизмену 📔, подушка-обнимашка с капибарой или тюленем и т. д. Сижу в еа с 12 лет и уже тогда знал, что такое доминация над женщинами, ассемблер и книги Платона. И вот все мои одноклассники спрашивали в пятом классе:
Они: "Господи, ты что, в Э_В_И_Л_ А_Р_М_И?! 😳"Я: "Да, и что?"Они: "ООО, господи, ты что, еще и на сходки ходишь?!"Я: "ДАААА! Блин! А что мне еще делать?! В ионотеку, что ли, сходить?"Они: 😑😑 "Мммм… Да! Ведь Evil Army — это же для фриков!"Я: 😶 "Эм, НЕТ! Или да... Короче, ты дурак, если ничего не понимаешь…" 😑😑😑
Я сразу убежал прочь 🏃♀️🏃♀️🏃♀️!!! Просто РАН, ВАСЯ, РАН!!! И мне 17 лет, а я все еще в Evil Army!!! Бляяя мне ломают дверь.
Сложности и простости
Роскомнадзор начал блокировать VPN.
Telegram Premium для гоев. Поэтому массово им закупились.
С развитием нейро добавили удобных нейроботиков.
Импортозамещение
Открытие «Вкусно — и точка» на месте Макдоналдса сопровождалось критикой логотипа, похожего на португальский корм для животных. Салюты на «Алых парусах» в Петербурге грохотали так, что их путали с прилётами.
Разбирали экономику маркетплейсов: как новая логистика и платная приёмка ВБшечки разгонят розничные цены.
Препарирование лягушек в медвузе.
в рай отсюда никто и не попадёт
Нацпредатели
Объявление мобилизации побудило некоторых уехать, других — обсуждать отсрочки для айтишников. Взлетели цены на билеты.
Немало чатовцев к тому моменту уже жило в других странах и с другими паспортами.
Участнику из Ирана коллективно подбирали способы обхода блокировок во время иранских протестов.
Тропаревский ковчег
Появилась мечта снять большую квартиру в Тропарево. Споры о лучших городах для жизни.
Обсуждали 7,6-килограммовый рюкзак будущего утопленника — лёнчик ежедневно носил в нём два телефона, канцелярские ножи, плоскогубцы, отвёртки, кошачий корм и второй рюкзак внутри первого.
Исповеди
Всплывали личные истории о веществах и зависимостях. Спорили о лени, депрессии и саморазвитии: одни советовали спортзал и жёсткую дисциплину, другие — специалистов и щадящий режим.
Национальные и расовые темы переходили в грубые анекдоты, споры о полиции и очередной «еврейский вопрос». Рядом шли первые поцелуи, МакБуки, русский рэп, криптовалюта, фриланс, SEO и мрачные детские истории.
Утечка исходников поисковика.
Из-за сбоя цена на терабайтные накопители рухнула; успели набрать корзины, но продавец отменил заказы((
Тогда же вернулся блудный чатовец — пару месяцев прожил в Чечне, где атеистов не жалуют. Его рассказ увёл чат к Спинозе, Эйнштейну и, внезапно, к личному опыту зависимостей: один хвастался годами трезвости, другая жаловалась на угрозу рехаба.
Веяния времени
Обсуждали студента, написавшего диплом с помощью ЧатГПТ, и спорили, честная ли это защита; обходили запреты своих ботов промптами и генерили эротические фанфики.
Смотрели на ЧВК Рёдан и сделали свою.
У бедолаги мошенники увели паспортные данные и оформили на него скам-фирму.
Джуны
Ответвление — Evil Juniors, загон для новичков с драмами, кликерными войнами и бунтами.
Летом 2023 года на пике было 14 000 сообщений в сутки.
Но главным событием года, вошедшим в историю как «ЧУДОВИЩНАЯ ошибка», стало добавление пупова.
Разыгрывали айпад:
Тусовочка
Жарили шашлыки у маяка в Петергофе.
Научный мир затаил дыхание перед заявкой на сверхпроводник при комнатной температуре. Оказалось враньём. Следом рубль пробил $сотню, а станция «Луна-25» разбилась о поверхность спутника. Тёмик же совершил свой личный экономический и технологический прорыв: слил всю зарплату на самогонный аппарат.
Пригожин упал.
Ближний Восток
Осенью 2023-го снова сцепились из-за геополитики: одни оправдывали жёсткие меры Израиля, другие говорили о блокаде Газы и коллективном наказании. Личности, религия и жестокость священных текстов. Миролюбивый чеченец вдруг захотел поехать наказывать eвpeeв (осуждаем).
Пузожители
Две азиаточки родили и вышли из чата (осуждаем). Первая чуть не села за кл@дменство, 🐌 вторая записала легендарное голосовое про девочек-кошечек.
Ум и сила
Инь хвастался IQ 137 по интернет-тесту (тест никто не видел) и спорил на деньги с девочкой-пауэрлифтером, утверждавшей, что жмёт сто килограммов при собственном весе в 55. Пока чат ломал голову над математическими загадками про вес кирпича, в эфире шли хроники женских страданий: одна переживала стоматологический ад с удалением шести зубов мудрости ради брекетов.
Другая неудачно отстригла себе чёлку, а эксперименты с макияжем закончила подобием фингала. Третья воевала с неадекватным сожителем, вколола в губы полтора миллилитра (видео с отёками прилагалось) и попутно спасала больного котёнка.
Параллельно спорили о бицепсах Эбби из «Одних из нас»: способна ли женщина в постапокалипсисе раскачаться до габаритов рестлера, или разработчики просто прогнулись под повестку.
Несколько сборов в ПониТауне.
Розыгрыш
Выиграл фурри-экономист Гоша в прямом эфире.
Коллективный аккаунт Midjourney
(ныне устарел, и все крутые юзают джеминай и гпт)
Рыбк
К холодам Тимурка отправился служить в ВКС. Потом мы заменили его ботом, и никто не увидел разницы.
А из белорусской провинции принесли другую историю: заняв призовое место на турнире по шахматам, наш шахматист получил чехол на телефон тринадцатилетней давности, спортивный мешок лондонского клуба и свежую рыбу.
Инь, тем временем, прoeбал всё в казино.
(((Кое-кто))) сжёг Евангелие.
Эвил Арми в космосе!
NASA отправила экспедицию к Европе — луне Юпитера, под ледяным слоем которой, вероятно, есть вода. Аппарат определит, пригодны ли условия для жизни.
Имена всех желающих микроскопическим шрифтом выгравировали на чипе. Записались туда и мы.
Возможно, мы единственный чат, чьё название сейчас бороздит космические просторы.
Пельмеш((
Второго декабря 2023 года лёню Пельменева постигла смерть.
Зато он успел сделать свою лучшую фотографию:
Для приватности скрыли историю чата от новичков, так что боты-парсеры позднее не смогли её высосать.
Технологии
Инфраструктурная гордость — приватный VPN. Переделали в мае 2025 года, и в 2026-м он продолжает работать.
Появился чат в Сигнале. Ранее пробовали Матрикс — и встретили его холодно. А Сигнал понравился. Скачивайте Сигнал. Вступайте в Сигнал.
Красная нить
🍔 Чизбургеры (как можно было заметить по главной странице сайта) — один из столпов чата. Обожаем их всей душой.
Хотя к капибарам испытываем не меньшую нежность.
Культом оставались пельмени, пока главный не утонул.
А первопроходцем среди хлебобулочных фаворитов стал бублик.
Пропаганда
ОБЪЯВЛЕНИЕ
Кому нужно ведро водорослей?
ПРЕДЛОЖЕНИЕ
Поплакать.
Ненавистное здание
А кому-то, наоборот, нравится! Создали с десяток тгк.
Главная хейтерша здания хочет быть как нейросеть:
обладать понятийным аппаратом из чистых фактов и оперировать только им. мнение есть следствие человеческого опыта который по своей природе состоит из ресентиментов а потому не имеет значения в познании А ПОЗНАНИЕ ЕСТЬ ЦЕЛЬ.
Потом мы спиздили eбyчее здание и притащили его в своё eбyчее метафизическое пространство! Наконец-то у нас будет своя штаб-квартира!
(потом мы сменили её на другую. и завели мемный паблик)
Антилес
Война леса и антилеса — экзистенциальное противостояние чата. Сторонники тотального эскапизма и «ухода в леса» (но почему-то живущие в цивилизации) схлестнулись в спорах с защитниками городского комфорта. Сносили лес ради торговых центров. Пострадал один бульдозер.
Играли в майнкрафт, строили базы, но сортировать лут за все годы так и не научились.
не добившись признания современников, франк был вынужден окончить карьеру постмодернового юмориста и начать поиски себя заново …и отказался решать загадки гномов.
Опять!
Под конец года умер второй активный Даня. Многих настигли апатия и нервные срывы.
когда я умру, пусть эти рофлы напоминают обо мне тем, кому не всё равно.
Evil Mine
Как вы помните, мы периодически в него играем. Крупнейшая попытка была под 2025 год: запустили сервер с коллективно отобранными модами. Главный гений чата даже играл в VR.
Свыше десятка игроков возвели обширное поселение. Заслуживает отдельной статьи.
Слежка за Владом
Махал ручищей. В конце пафосно ушёл вдаль.
Больше интернациональности: скамерша из Днепра и работница антифрода из Челябинска.
А франк отметился геополитическим прогнозом. Предсказал, что Трамп и Маск обязательно поссорятся и разойдутся, потому что от их союза исходил отчётливый вайб Путина и Пригожина.
kilroy was here
Тотемное животное
Фрики
За годы накопилось немало колоритных персонажей, вытерпеть смогли не всех. Среди них выделялись сошедшая с ума бабушка, считающая каждого второго Павлом Дуровым, и целая россыпь занимательных мужичков.
Во времена ВКонтакте один гонялся с топором за такой же шизоидной соседкой, другой кормил друзей аппетитной деревяшкой:
Почти все айтишники видели Устина, вопрошавшего о программировании с телефона. Фриком его не назвать, просто мемная личность тоже отметилась в истории.
Был 18-летний парень с ДЦП — фанат Мост Вонтеда и Бравл Старс.
Алех, провозгласив себя «Верховным Семантом», стал ярчайшим пророком шизофазии из-за чат-ботов.
— дорогой, ты не верховный семант 😭😭😭
— демонтаж делает чух-чух 🚂🚂🚂
Хотя в палатке живёт не только он:
Великая женщина Ридл: ветеран нацчатов, фанатка Гитлера, любительница афроамериканцев и индийцев, обладательница крутого рюкзака, успевшая недолго посидеть в тюрьме:
Попадались три блэкпиллщика (один даже ведёт шизоканал) — все непроходимо глупы. Один приглашал своих подписчиков и сокурсников на сходку, где кормил их кашей со 🥛 щпемя. После отчисления нюхал стулья, на которых сидели девочки. Он смог найти девушку, но есть нюанс:
Wplace
Поучаствовали в пиксель-батле, заняли центр Петербурга. Первое время наши арты были крупнейшими, спустя пару месяцев нас обогнали розовые друзья. Оставили арты в Москве, на Самосире и кое-где ещё.
Привлекли много новичков.
Стоим по сей день.
Рисовали
Дорого-богато
Новый бот 🎰 kAsio! Игровой.
Пятеро перешли на Fedora, а сервер получил NixOS.
Ежедневные фотоотчёты со стоянки Ашана.
Захват умов хомяком.
Запуск бота на GPT-4 в своё время обошёлся нам в несколько сотен долларов за API (оно того не стоило). Появился бот с ⁕ Claude Fable — в нём три подписки по $200…
Переписали Террарию на Раст.
Наше время
В погоне за суверенным ИИ сразу трое создали по языковой модели — первым от разговоров к делу перешёл фетдог, выкатив бьющий все бенчмарки HuEAsos 215M.
Сходка в Париже. Украли книгу «Апокалипсис» весом 210 кг + поели чизбургер.
Из Парижа наша демонесса отправилась в Берлин, где нашла двух новых жертв. Больше их никто не видел.
Воскресили майнкрафтовую традицию: вскладчину оплатили сервер, но былой лёгкости не случилось — прежде чем поставить первый блок, новую сборку пришлось чинить несколько дней.
Послесловие
Летопись неизбежно неполна: восемь лет переписки невозможно вместить в одну статью, однако сократить сильнее означало бы пренебречь всем масштабом обсуждённого. Всё интересное, что не вошло в текст, с именами репостилось в чат и лс.
Ах да, переходник: @ResEvil
Вечный театр